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Frank Schirrmacher
 

»Sein Anteil« 

Laudatio auf Martin Walser 

Müssen, frage ich den Börsenverein und den 

Stiftungsrat, Friedenspreisträger eigentlich fried-

fertige Leute sein? Wäre das die Voraussetzung 

einer Laudatio, so spräche zu Martin Walsers 

Gunsten immerhin, daß er ein leidenschaftlicher 

Leser ist. Leser sind wie Träumer - solange sie 

lesen, können sie nichts Böses tun. Und Walser ist 

ein Leser wie kaum ein zweiter. Ehe er einen Zug 

besteigt, so berichtet er, versieht er sich mit Bü-

chern, die selbst 24stündigen Verspätungen 

standhalten. Darum kommt dieser Autor oft vor 

allen anderen an. 

Im Kriegsgefangenenlager entdeckte er Stifter. 

»Alle Schriftsteller, die er las«, stand dort in einer 

Erzählung, »beschrieben seine Krankheit.« Fortan 

ließ Walser sich nie mehr von der Erkundung die-

ser Krankheit abhalten. Denn der Egoismus des 

Lesers ist ein brauchbares Gegenmittel zu den 

Egoismen der Weltgeschichte. »Auf jeden Fall«, so 

hat er sich später erinnert, »konnte im Sommer 

1945 endlich ungestört weitergelesen werden.« Als 

wenn dies das erste wäre, das einem zu der Jah-

reszahl einfiele! Aber es war nun einmal das erste: 

Nachsommer im Gefangenenlager.  

Für das Lesen, meint er, gebe es keine besseren 

Gründe als für das Atmen, »trotzdem macht mir 

das Lesen oft mehr Vergnügen als das Atmen, ja es 

macht mir sogar das Atmen wieder vergnüglicher.« 

Seit ihm Adalbert Stifter im Gefangenenlager das 

Atmen ermöglichte, weiß Walser von der Macht, 

die Leser über die Wirklichkeit haben. Es ist keine 

namenlose Macht. Er hat ihr den Titel seines 

schönsten Essaybandes gegeben, einer literari-

schen Seelenexpedition, die von nichts anderem 

als von Lese-, also von Lebenserfahrungen handelt, 

der Band heißt »Liebeserklärungen«. 

Für die Friedfertigkeits-Vermutung spricht au-

ßerdem, daß Walser nicht nur ein Lesender, son-

dern auch ein Schreibender ist. Auch Schreibende 

können, solange sie schreiben (und es noch nie-

mand liest), nichts Schlimmes anrichten. »Durch 

Schreiben«, sagt er, »kann man das Denken ver-

langsamen.« Das heißt: Man kommt erst dann an, 

wenn alle anderen sich schon verlaufen haben. 

Man sieht schärfer als andere Übriggebliebenes, 

Unerledigtes, Hinterlassenschaften. Der Schrei-

bende bringt Fahrpläne und Termine durcheinan-

der, er ist ein notorisch Verspäteter. Wie Kafkas 

Landarzt, den das Fehlläuten der Nachtglocke aus 

aller Wirklichkeit klingelt, begegnet der Schrei-

bende der Welt in der Vergangenheitsform. Es ist 

diese kleine Verrücktheit, die es ihm erlaubt, Ge-

schichten zu erzählen. 

Der in allen Fragen der Literatur immer wieder 

zu Rate zu ziehende Franz Fühmann hat die Le-

bensäußerungen des Schriftstellers einmal bündig 

so beschrieben: »Der Hund bellt, die Katze miaut, 

der Dichter schreibt.« Das klingt viel friedfertiger, 

als es ist. Jeder merkt das, der liest, was Walser 

schreibt. 

Wie geht dieser Romancier mit seinen Figuren 

um! Welche Ich-Konflikte, Selbstverluste, Seelen-

kämpfe werden da angezettelt! Da gibt es Liebes-

erklärungen, die wie Kriegsausbrüche sind. Da 

führen verbitterte Beamte Winterschlachten gegen 

ihren eigenen hessischen Ministerpräsidenten und 

verlieren übrigens immer. Da versenken Freunde 

ihre Freunde im Bodensee. Diesem Personal wird 

alles schwer und vieles unvergnüglich, und am 

schwersten und unvergnüglichsten wird ihm das 

Atemholen. 

»Martin Walsers lebhafte Irritationen schon am 

frühen Morgen«, so schrieb Peter Demetz, »sind 

mir lieber als die behäbigen Frühstücksgewohnhei-

ten anderer Schriftsteller, mitsamt ihrer dritten 

Tasse Kaffee.« Das war mit Blick auf die Essays 

gesprochen, gilt aber mit noch größerem Recht für 

die Romane. Martin Walser ist nicht der gute Her-

bergsvater der deutschen Literatur. Dazu gibt es 

zuviel Aufregung schon beim Frühstück. Dazu 

fröstelt einem zu sehr in seinen Romanen. Dazu 

ähnelt die Innenaustattung seiner erzählten Welt 

zu sehr dem Seelenhaushalt unserer gelebten Welt. 

Nur daß man bei ihm immer damit rechnen muß, 

zusammen mit der Nachttischlampe auch die Na-

turgewalt anzuknipsen. Wie tückisch etwa ist der 

Lebensfriede in seiner Novelle »Ein fliehendes 

Pferd«, diesem Meisterwerk einer Besiegung, in 

dem der Autor zweimal die Natur lebensbedrohlich 

gegen das Soziale aufruft und jeder Leser merkt, 

daß die vernichtende Kraft der Natur gar nichts ist 

im Vergleich zu den entfesselten Gewalten des 

Sozialen. Walsers literarische Naturkatastrophen, 

die Unfälle, Krankheiten oder Seestürme, sind 
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Grashalme. Oder besser: Sie sind Hälmchen im 

Wind im Vergleich zu den orkanhaften Elementar-

gewalten des Sozialen und seiner Ich-Bedrohun-

gen. »Weiterschlafen«, denkt eine seiner Figuren 

bei Tagesanbruch, weiterschlafen, und hoffen, in 

einer besseren Wirklichkeit aufzuwachen. 

Hört man das Echo? Hört man das Echo, das so 

alt ist wie die Lebens- und Weltangst des bürgerli-

chen Zeitalters; eine Angst, wie man weiß, die ein 

Angst des Tages, des Lichts, des Alltags ist? »Der 

Morgen dämmerte, das Licht verlosch« - so lautet 

ein ganz unscheinbarer und sehr beunruhigender 

Satz in Goethes »Wahlverwandtschaften«, jenem 

Roman, dessen Spuren man in Walsers literari-

schem Werk allenthalben nachklettern kann. Die 

Worte fallen am Scheitelpunkt des Unglücks: Das 

Kind ist tot, im See ertrunken, die Ehe zerstört, die 

Liebe, übrigens auch das soziale Überleben unmög-

lich. In Goethes Geschichte ist zum erstenmal in 

der deutschen Literatur ganz selbstverständlich 

davon die Rede, daß der Tag mit seinen Menschen 

schlimmer werden wird als die Nacht mit ihren 

Gespenstern. Mehr noch: Hier, im Jahre 1809, 

stößt man auf die Vermutung, es könnte einmal ein 

Ende sein, daß ein neuer Tag beginnt. 

Diese Erfahrung hat Walser seinen Figuren 

nicht erspart. Man hat Mitgefühl mit ihnen. Nie-

mand ist zu beneiden, der abends als Leser ein-

schläft und morgens als Walserscher Held im Bett 

aufwacht. Mit gespieltem Erstaunen hat er einmal 

bemerkt, daß die meisten seiner Romane in der 

Frühe beginnen. »In fünfzehnjähriger Schreibarbeit 

hat sich mir ein Anselm Kristlein in drei Roman-

anfängen immer im Bett präsentiert. Allerdings nie 

unversehrt... Auch danach habe ich des öfteren die 

Mühsal des Aufwachens in einer unfreundlichen 

Welt als Anfang benutzt ... Auf jeden Fall haben es 

meine Figuren schwer, in den Tag und seine 

Pflichten hineinzufinden. Es könnte sein, sie schaf-

fen es überhaupt nicht ... Das ist der Schmerz des 

Synchronisiertwerdens: du mußt funktionieren 

einen weiteren Tag.« 

Es ist natürlich etwas anderes, ob man in einem 

Roman 1809 oder 1989 die Augen aufschlägt. Am 

Schlafen und Träumen hat sich in einhundertacht-

zig Jahren trotz Freud wenig geändert, alles aber 

am Aufwachen. Goethes Satz war die Vorwarnung. 

Wenn Franz Horn in Walsers Roman »Jenseits der 

Liebe« eines Morgens mit unlösbar aufeinanderge-

bissenen Zähnen erwacht, dann weiß der Autor, 

daß der Leser weiß, woher diese ironische Meta-

morphose stammt. »Als Gregor Samsa eines Mor-

gens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 

sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungezie-

fer verwandelt.« Das ist der berühmte erste Satz 

aus Kafkas »Verwandlung«, einer Erzählung, die in 

den Tiefen von Walsers Erzähl- und Essaykunst 

immer wieder mitspricht. Dieser erste Satz, so hat 

Walser in seinen Poetikvorlesungen geschrieben, 

»entsteht aus nichts als aus problematisch gewor-

denem Selbstbewußtsein«. Hier hat man die Aus-

gangslage von Walsers Helden. Nur daß seine Fi-

guren wissen oder doch ahnen, was man vor dem 

Auftreten Gregor Samsas in der Weltliteratur eben 

nicht wissen konnte, daß man als Mensch buch-

stäblich über Nacht die Identität verlieren und als 

Ungeziefer erwachen kann. 

Walser ist nicht ausgewichen in das Phantasti-

sche. Er hat diesen Befund übersetzt in die Le-

benswelt Deutschlands. Seine Romanhelden haben 

Berufe. Sie müssen Geld verdienen. Sie haben - 

was Walser immer wieder hervorgehoben hat - 

Chefs, an die sie nachts denken und von denen sie 

wissen, daß jene nicht an sie denken. 

Diese Chefs sind nicht Gott, aber, und das ist 

wichtiger, es spielte auch keine Rolle, wenn sie es 

wären, denn in dieser Welt denkt auch Gott längst 

nicht mehr an die, die an ihn denken. Es sind ge-

brochene, lädierte, von »Lebenskoliken« durch-

gerüttelte Charaktere, Menschen, in denen der 

Schmerz steckt. Walsers Erzählkunst erlaubt, ihre 

Verwundungen ganz realistisch zu lesen: Angst 

vor sozialer Deklassierung und Arbeitslosigkeit, 

Leiden an Abhängigkeitsverhältnissen vor allen 

Dingen zum Chef - und sei der, wie in Walser Eck-

ermann-Stück, der beste Chef von der Welt, näm-

lich Johann Wolfgang Goethe. Hier, in diesem Teil 

seines Werks, ist die Bundesrepublik Deutschland 

so deutlich ablesbar, wie die Datumsanzeige in der 

Armbanduhr: ihre oft ans Panische grenzende Un-

ruhe, ihre Geschichtsangst, ihr Wort- und Mei-

nungswucherungen. 

Das ist die Oberfläche seiner Kunst. Unter Tage 

aber geschieht etwas anderes. Dort, wo er sich, 

seinem eigenen Wort zufolge, seinen »unterirdi-

schen Himmel«, nämlich die Geschichte, auf-

spannte, arbeitete sich Walser durch die Schächte 

seiner Erzählungen, Einreden und Widerworte der 

Vergangenheit entgegen. Die Unternehmung, an-

fangs in ihrer Konsequenz von vielen noch gar 

nicht begriffen, hieß: »Die Verteidigung der Kind-

heit«. Es ging nicht um irgendeine Kindheit, son-

dern um die Kindheit eines Menschen, der im Jah-

re 1945 achtzehn Jahre alt geworden war. Es ging 

um eine Generation, deren Zeitgenossenschaft zu 

den prekärsten des Jahrhunderts gehört. Junge 
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Menschen, denen plötzlich Autorität, Vaterwelt, 

Überlieferung ruiniert waren, und die nun selbst 

zu Vätern und Autoritäten geworden waren. Eine 

Generation, die, nachdem sie älter und sogar alt 

geworden ist, sich vielfach nur mit Mühe ihrer 

Kindheit versichern kann, weil die Erinnerung an 

ihre Kindheit sich fast niemals mit dem heutigen 

Wissen über das außerhalb der Spielzimmer statt-

findende Verbrechen in Takt bringen läßt. 

Jetzt erst, seit Erscheinen seines Romans »Ein 

springender Brunnen«, erkennen wir die stau-

nenswerte Lebenslogik dieses Unternehmens, ja 

fast scheint es nun, als sei manches von dem, was 

er zuvor geschrieben hat, ein großes Abräumwerk 

gewesen: Abräumen auch von Worthülsen, Mei-

nungsschutt, überhaupt von fremder, also unfreier 

Rede. Aufregender und bekämpfter ist der Selbst-

findungsprozeß eines mittlerweile siebzigjährigen 

Mannes kaum je gewesen; frappierender jedenfalls 

sind literarische und reale Geschichte selten zu-

sammengefallen. 

»Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhi-

gen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett 

zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.« 

Das, so denke ich, muß die Urerfahrung dieser 

Generation gewesen sein. Erwachend im Jahre 

1945 mußte sie feststellen, daß sich ihr Land und 

meist auch ihre Väter und Familien in den Augen 

der Welt in etwas Abstoßendes verwandelt hatten. 

Zurückblickend als erwachsene Männer, in den 

siebziger und achtziger Jahren, wurden sie gewahr, 

daß auch ihre Kindheit, das Ich, das sie einmal 

waren, sich ins Ungezieferartige zu verwandeln 

drohte. Adornos Satz im Rücken, wonach es kein 

richtiges Leben im falschen gebe, begann so die 

Verdunkelung eines ganzen Erlebniskontinents. 

»Allmählich wird mir klar«, hat Walser ge-

schrieben, »daß jeder beim Deutschland-Gespräch 

eine andere Geschichte aufarbeitet. Seine eigene 

und oft noch seine ganze Familiengeschichte. Nie 

bollern aus mir die Schlagwörter so unbremsbar 

heraus wie beim Deutschland-Gespräch.« Damals 

hat er verstanden, wie unverantwortlich, wie ant-

wortlos diese Versperrung der Kindheitserinne-

rung ist. Seine Aufgabe bestand darin, den in den 

Schlagworten mitredenden Bewußtseins- und Fa-

miliengeschichten die Zunge zu lösen. Das konnte 

nur gelingen, wenn man umgekehrt die Schlagwor-

te zum Schweigen bringen würde. Diese lauteten 

zum Beispiel: Ende der Geschichte, Ende der Nati-

on, deutsche Teilung als verdiente Strafe, »Der 

Schoß ist fruchtbar noch« und ewig so weiter. 

Dies war der Augenblick, in dem Martin Walser 

über Deutschland zu reden begann. Er sprach über 

Deutschland wie über eine Familiengeschichte und 

er sprach so wie außer ihm einzig noch Uwe John-

son. Er zerstörte die Schlagworte, indem er sich 

auch als Person, öffentlich, fast selber zerstören 

ließ. Die Aufregung des in den Wonnen des Status 

quo eingeschlummerten Landes war erheblich. 

Heute wissen wir, daß aus dieser Operation eine 

der stärksten Rehabilitierungen des Intellektuellen 

in der Nachkriegszeit hervorgegangen ist. 

Natürlich gab es schon Kindheiten in der Litera-

tur. In unverabredeter Übereinstimmung beschrei-

ben gerade die wichtigsten Romane, die in der 

Bundesrepublik wie in der DDR erschienen sind, 

das Dritte Reich aus Kinder- und Jugendperspekti-

ve. Aber Walsers Kindheit sieht anders aus. Er 

beschreibt die Kindheit, die einst war, nicht als 

Krankheit zum Tode. Auch nicht als eine, die - 

nach Katastrophe und Untergang - wie durch ein 

Verwandlungswunder einen antifaschistischen 

oder pazifistisch-lieblichen Charakter herausbildet. 

Walsers Figuren wissen nicht, was aus ihnen wird. 

Der Autor müht sich ab an dem großen Paradoxon 

seiner Generation: objektiv unschuldig, womöglich 

sogar glücklich gewesen zu sein und gleichzeitig 

per Geburtsurkunde Teil eines schuldig geworde-

nen Ganzen gewesen zu sein. 

Weil er über sich reden wollte, konnte und durf-

te er über das Ganze nicht schweigen. Hier liegt 

der Schlüssel seines deutschland- und vergangen-

heitspolitischen Engagements. Wieder einmal war 

er, der leidenschaftliche Leser, zu früh gekommen 

und schon war er im Begriff, alle Termin- und Ter-

minologiepläne durcheinanderzuwirbeln. Als fast 

alle glaubten, die Idee dieses Ganzen, die Nation 

sei historisch überwunden, die Teilung des Landes, 

da schuldhaft verursacht, für die Ewigkeit ge-

macht, trat Walser an die Öffentlichkeit und fragte, 

warum das eigentlich so sei und welcher Autor 

über die deutsche Geschichte entschieden habe. Er 

sprach mit literarischer, nicht mit moralischer 

Lizenz. »Auch ein Buch, das kein happy end hat«, 

hat er einmal gesagt, »zeigt durch seine Stimmung, 

daß es lieber gut ausginge ... Leser und Schreiber 

wünschen ein besseres Ende jeder Geschichte, das 

heißt sie wünschen, die Geschichte verliefe über-

haupt besser. Nur wenn die große und ganze Ge-

schichte besser verläuft, können die unzähligen 

einzelnen Lebensgeschichten besser ausgehen. 

Leser und Schreiber sind also uneinverstandene 

Leute. Leute, die sich nicht abgefunden haben. 

Noch nicht.« 
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Mehr war ja zunächst gar nicht gewollt, als er 

seinen Bericht »Über Deutschland reden« veröffent-

lichte: den Zustand beklagen, uneinverstanden, 

unabgefunden sein, Raum schaffen für die eigene 

Erinnerung. Doch kaum hatte er mit der Widerrede 

begonnen, gab es prominente Interventionen, die 

kurz und bündig mitteilten, dieser Autor gefährde 

den Weltfrieden. Das hat es damals wirklich geben 

sollen: Schriftsteller, die den Weltfrieden gefähr-

den. Heute, zehn Jahre später, erhält Walser den 

Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Es ist 

ein Augenblick großer Gerechtigkeit, nicht der 

Rechthaberei. 

Dazu bestünde auch gar kein Grund. Man täu-

sche sich nicht: Die Rede, heute vorgetragen, wür-

de vermutlich die gleichen Reaktionen hervorrufen 

wie damals. Nur die öffentliche Reizapparatur ist 

ein wenig anders justiert. Daß Walser gerne in 

Leipzig oder Dresden das Theater besuchen würde, 

ginge heute natürlich nicht mehr mit höhnisch 

anschwellendem Echo durch die Presse, wie es 

damals geschah, als das herabsetzende Gelächter 

und Achselzucken der Realisten sich an der anstö-

ßigen Schrulle dieses Schriftstellers nicht genug-

tun konnte. Auch das hat es damals wirklich geben 

sollen: daß der Wunsch, als freier Mensch das 

Dresdner Theater zu besuchen, fast ein Verbrechen 

war, weil er die Ignoranz über so viele Regeln der 

Nachkriegsordnung einschloß. Doch das Undenk-

bare des Jahres 1988 ist zur Fahrplanroutine des 

Jahres 1998 geworden. Im Grunde müßte diese 

Verschiebung des Realitätsbegriffs das Vertrauen 

in unsere eigene Vorstellungskraft kompromittie-

ren - und das wäre gewiß nicht das unproduktivste 

Erbe des Jahres 1989. 

Weil sich zwar die Welt, nicht aber die Vorstel-

lung gewandelt hat, ist Walsers Rede bis heute 

unerledigt geblieben. Man muß sich in ihr nur ein 

wenig aufhalten, um herauszufinden, daß der Vers, 

den er sich auf Deutschland machte, uns noch 

immer aus dem Tritt bringt. Er schreibt: »Darüber 

müssen einmal Geschichtsschreiber sich wundern: 

wie viele bedeutende Leute Jahrzehnte nach der 

Erledigung des Faschismus ihren Zorn und ihr 

gutes Gewissen lebenslänglich durch antifaschisti-

sche Regungen belebten.« Er schreibt, bedeutungs-

voll, weil es auf den erst Jahrzehnte später, näm-

lich soeben erschienenen Roman seiner Kindheit 

anspielt: »Das erworbene Wissen über die morden-

de Diktatur ist eins, meine Erinnerung ist ein an-

deres. Allerdings nur so lange, als ich diese Erin-

nerung für mich behalte. Sobald ich jemand daran 

teilhaben lassen möchte, merke ich, daß ich die 

Unschuld der Erinnerung nicht vermitteln kann. 

Ich habe nicht den Mut oder nicht die Fähigkeit, 

Arbeitsszenen aus Kohlenwaggons der Jahre 1940 

bis 43 zu erzählen, weil sich hereindrängt, daß mit 

solchen Waggons auch Menschen in KZ's transpor-

tiert worden sind. Ich müßte also reden, wie man 

heute über die Zeit redet. Also bliebe nichts übrig 

als ein heute Redender. Einer mehr, der über da-

mals redet, als sei er damals schon der Heutige 

gewesen«. 

Solche Sätze kränken die moralische Selbstge-

wißheit. Sie sagen doch nichts anderes, als daß 

man es sich in den fünfzig deutschen Nachkriegs-

jahren mit ihrer schon seit langem immer routi-

nierter wirkenden Gewissensnot womöglich zu 

leicht gemacht hat, als man dachte, es sich und 

dem Land besonders schwer zu machen. 

Nur im Vorbeigehen, aber desto wirkungsvoller, 

weist Walser auf ein fast frivoles Paradoxon. Denn 

während es in der ersten Jahrhunderthälfte, nach 

einem Wort Thomas Manns, für einen durch-

schnittlichen Deutschen unzählige Verführungen 

zum Schlechten gab, schenkte ihm die zweite 

Jahrhunderthälfte unzählige und unzählig verfüh-

rerische Möglichkeiten, gut zu sein. Bessere Deut-

sche gab es nie, als die, die Welt vor sich selbst 

und vor Deutschland warnten. »Wir nicken«, 

schrieb Walser 1988, »vor lauter Angst sonst für 

Nazis gehalten zu werden.« 

Das war der Grund seiner Verneinung, seines 

Kopfschüttelns, in dem sich nicht nur Widerspruch 

und Verblüffung, sondern immer auch geradezu 

physischer Schwindel ausdrückte: Er wollte die 

Betondecke des fugen- und folgenlosen öffentli-

chen Gewissens aufbrechen. Er wollte zeigen, daß 

es keine moralischen, sondern nur rhetorische 

Akte sind, wenn man sich öffentlich für Deutsch-

land schämt oder wenn man - umgekehrt - seinen 

Stolz, ein Deutscher zu sein, auf dem T-Shirt spa-

zierenführt. Und er wollte sagen, welchen Preis 

uns das alles kostet; welchen Preis an Geschichts-

bewußtsein und Sprechfähigkeit zuerst. 

Überflüssig noch einmal von den Protesten und 

Sanktionen zu reden, die Text und vor allen Din-

gen Autor auf sich gezogen haben. Walser selbst 

hat davon berichtet. Nur eine Reizreaktion ist er-

wähnenswert, weil sie bis heute die Wirkungsge-

schichte von Walsers »Deutschen Sorgen« beein-

trächtigt und in die falsche Bahn gelenkt hat. Ich 

meine jenes befremdete Überrascht-Tun, das da-

mals von einer Wandlung, Wende, ja Wesensver-

änderung des Schriftstellers sprach, und damit 

übrigens, wo es um Kollegen ging, in vielen Fällen 

die fristlose Kündigung der Freundschaft avisierte. 
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Ohne Zweifel hat es Metamorphosen in Walsers 

Werk gegeben, Korrekturen, Ausstreichungen und 

Verbesserungen. Aber dieses nun gerade, die Fra-

ge nämlich, was es heißt, eine deutsche Geburts-

urkunde zu besitzen, hat sich bei ihm nicht geän-

dert. 

Vor und nach dem Bau der Mauer richtet der 

34jährige zwei Gedichte an Bertolt Brecht, die er 

freilich erst Jahrzehnte später zum Druck freigibt. 

Im Jahr 1962 schreibt er seinen Traktat »Vom er-

warteten Theater«. Darin stehen die noch im 

Brecht-Sound formulierten apodiktischen Sätze: 

»Ein deutscher Autor hat heute ausschließlich mit 

Figuren zu handeln, die die Zeit von 33 bis 45 

entweder verschweigen oder zum Ausdruck brin-

gen. Die deutsche Ost-West-Lage verschweigen 

oder zum Ausdruck bringen. Jeder Satz eines deut-

schen Autors, der von dieser geschichtlichen Wirk-

lichkeit schweigt, verschweigt etwas.« Hat man das 

denn damals nicht gelesen? Hat man denn nicht 

gemerkt, daß das Verbindende dieser beiden Auf-

träge das Adjektiv »deutsch« ist? 

Wie steht es mit seinem Essay zu den 

Auschwitz-Prozessen, 1965 erschienen, nur zwan-

zig Jahre also nach Kriegsende, das durchaus 

alarmistisch endet, nämlich mit dem Argwohn, die 

Menschen des Jahrhundertendes, also wir, könnten 

wieder, »auf Ideen kommen«? Darin aber steht 

folgender Satz: »Die monströse Wirklichkeit von 

Auschwitz darf wohl auch über die Vorstellungs-

kraft jenes Bürgers gehen, der geduldig zusieht, 

wie Juden und Kommunisten aus seiner Umge-

bung verschwinden ... Wenn aber Volk und Staat 

überhaupt noch sinnvolle Bezeichnungen sind für 

ein Politisches ... dann ist alles, was geschieht 

durch dieses Kollektiv bedingt... Dann ist keine Tat 

mehr bloß subjektiv. Dann ist Auschwitz eine 

großdeutsche Sache. Dann gehört jeder zu irgend-

einem Teil zu der Ursache von Auschwitz. Dann 

wäre es eines jeden Sache, diesen Anteil herauszu-

finden.« 

Das war sein Vorhaben. Ich denke, es ging ihm 

fortan in seiner literarischen und essayistischen 

Arbeit tatsächlich darum herauszufinden, was 

dieser eigene Anteil gewesen war. Wer aber das 

eigene, auch noch so imaginäre Dabeisein bei der 

Katastrophe auszuloten bereit ist, muß sich, ob er 

will oder nicht, als Teil des Ganzen, also als Mitge-

sellschafter einer Nation begreifen. 

Nein, hier hat sich nicht einer über Nacht ver-

wandelt und ist mit wehenden Fahnen ins feindli-

che Lager übergelaufen. Walser hat die DDR nicht 

anerkannt. Aber er hat, was oft unterschlagen 

wird, auch die alte Bundesrepublik nicht aner-

kannt. Er hat an den sechziger und siebziger Jah-

ren gelitten, wie fast alle seine Kollegen. Man be-

trachte sein »Deutsches Stilleben« von 1984, in 

dem - gegen alle herrschende Meinung - der Satz 

steht: »Ich würde mich sehr freuen, wenn in die-

sem Augenblick Honecker in Bonn wäre.« Der Ver-

such seiner damaligen Zeitgenossen, Walser in die 

Bibliothek des Revanchismus einzuordnen, war 

nicht nur ungerecht, er war auch unbelehrt und 

dumm. Er hat nicht - wie manche seiner Gegner 

meinten - Königsberg zurückhaben wollen und 

auch nicht Breslau, und selbst dem Wort Wieder-

Vereinigung hat er die Vorsilbe »wieder«, die das 

Neue zur Wiederholung macht, bestritten. Er hat 

nichts anderes als seine Biographie zurückhaben 

wollen, und weil er diese Zurückgewinnung mit 

den Mitteln der Literatur betrieb, wurde seine 

Selbstverteidigung viel mehr als die Bewußtseins-

verteidigung seiner Generation. 

Walsers Politik steht auf poetischen Füßen. Und 

ehe die Politiker diese Festellung ironisch kassie-

ren, seien sie daran erinnert, daß Walser aus die-

sem Grunde einer der wenigen Realpolitiker der 

achtziger Jahre wurde. 

Daß er die Nation rehabilitieren, die Inflationie-

rung des Faschismus-Vorwurfs außer Verkehr 

setzen, das Geschichtsgefühl wecken wollte, ge-

schah aus künstlerischer Notwendigkeit: es ge-

schah, weil er sonst über sich selbst hätte lügen 

müssen. »Etwas sagen«, schrieb er damals, »heißt 

bei mir, etwas verschweigen. Sollte man auch un-

sere öffentliche Meinung mit diesem Vorbehalt zur 

Kenntnis nehmen? Es genügt das Gebot: Du sollst 

nicht lügen.« 

Walsers Nachdenken über Deutschland wurde 

von keiner Ideologie angetrieben, sondern es war 

eine produktionsethische Notwendigkeit - Bedin-

gung eines Bewußtseinsprozesses, den er für das 

nur langsam aus dem Schlaf seiner Zufriedenheit 

erwachende Land stellvertretend vorwegnahm. 

Walser hatte ja einst in Friedrich Beißners Hölder-

lin-Oberseminaren gesessen und damals gelernt 

und nie wieder vergessen, daß Literatur einer Na-

tion in der Lage ist, einen Begriff ihrer besseren 

Möglichkeit zu geben. »Der Anstoß Hölderlins«, 

schrieb er damals, »ist bis heute schöne Literatur-

geschichte geblieben. Das heißt, es gelingt uns 

offenbar nicht, ihn zu verstehen.« Was werden wir 

von Walser verstehen, was werden Walsers eigene 

Anstöße sein, da ihm, wie selten einem Dichter 

zuvor, die Wirklichkeit recht gegeben hat? 
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Einer läßt sich jetzt schon erkennen. Denn 

kaum ein anderer hat dem vereinigten Land so 

Überraschendes abgehört wie Martin Walser. Er 

war der Erste, der die Entwicklung der neuen Bun-

desländer als Teil der eigenen Geschichte begriffen 

hat. Als Chronist der Unvorhersehbarkeit entlastet 

er die Literatur und ihre Leser von dem Albdruck, 

wissen zu müssen, was morgen kommt. Deshalb 

ist sein Blick auf die Gegenwart Dresdens, Leipzigs 

oder Rostocks so frei. Seine poetische Gerechtig-

keit besteht darin, daß er die Unvorhersehbarkeit 

der Geschichte auch dem 9. November 1989 ein-

schreibt. Niemand, so muß man ihn verstehen, hat 

das Recht, den Menschen der ehemaligen DDR 

vorzuwerfen, daß sie nicht wußten, daß die Mauer 

fällt. Unnachgiebig beharrt er darauf, daß man 

Biographien nicht das bessere Wissen von heute 

nachtragen darf. Auch das ist Unschuld der Erin-

nerung. Walser, der recht behalten hat, aber immer 

weiß, wie leicht einem der Irrtum fällt, verachtet 

dieses neueste ideologische Konstrukt, das vorgibt, 

immer schon gewußt zu haben, daß DDR und Ost-

block zum Untergang bestimmt waren. Er sagt: Wir 

haben es nicht wissen, wir haben es uns nur wün-

schen können. 

Lesende, Schreibende, sage ich, sind friedferti-

ge Menschen, Träumer, solange sie träumen, auch. 

Zuweilen schreibt Martin Walser solche Traumtex-

te auf. Eine dieser geträumten Geschichten macht 

blitzartig klar, warum es nicht nur Walsers Sache 

ist, was Walser erzählt: warum seine poetische 

Weltermittlung wichtiger sein wird als alle unsere 

täglichen und täglich wechselnden Meinungen 

über die Welt. Einmal träumt ihm, es riefe Salvador 

Dali an. Selbst im Traum ist das für Walser eine 

Sensation. Dali hat eine glasklare Botschaft: »Ma-

len Sie das Jahr 2000!« ruft er dem Schriftsteller 

zu, »oder das Jahr 2000 malt Sie.« Das ist, wie jeder 

merkt, keine Bitte, sondern ein Ultimatum. Erzäh-

le, heißt das, oder du wirst erzählt werden. »Es ist 

zu spät«, entgegnet der Dichter dem Maler. Und 

fügt, nach kurzem Nachdenken, hinzu: »Ebendes-

halb darf es nicht zu spät sein.« Hier, in diesem 

fiktiven Traumgespräch, redet mit fast schlaftrun-

kener Stimme das, was dieser große Utopieskepti-

ker sich an Utopie allein noch gestattet. Denn es 

geht bei diesem Ultimatum nicht um Science-

fiction, es geht ganz entschieden nicht um Zukunft, 

sondern um Vergangenheit. Male, oder du wirst 

gemalt werden - Das heißt: Das kommende Jahr-

hundert legt schon die Perspektive an, ordnet 

schon die Staffage, verteilt womöglich schon die 

Plätze für das Panaromabild unserer Zeit. Die Uto-

pie heißt: Es ist vielleicht gerade noch genug Zeit, 

eine weitere Geschichte zu erzählen. 

Das ist der produktive Impuls auch für die jün-

gere Generation, die längst im Begriff ist, dem 

vereinigten Land neue Geschichten einzuschreiben 

- Geschichten, wie ich hinzufüge, die jetzt, wo das 

Land wieder Geschichte hat, uns Lesern des Stau-

nen und Fürchten lehren werden. Doch während 

wir mutig nach vorne ausschreiten, verdunkelt 

sich unseren Rücken eine Jahrhunderterfahrung, 

von der wir ahnen, daß bald niemand mehr da ist, 

sie zu erzählen. Walser ist Repräsentant jener letz-

ten Generation, die von der Jahrhundertkatastro-

phe weiß. Deutschland wird jetzt von einer Genera-

tion regiert, die den Krieg nicht mehr bewußt er-

lebt hat. Daß man 1945 achtzehn Jahre alt war, das 

erscheint uns Nachgeborenen wie die Abstam-

mung aus dem Holozän. Deshalb, so könnte man 

hinzufügen, besteht um so dringender Auskunfts-

pflicht. Schlegel, der bei Ausbruch der Französi-

schen Revolution keine achtzehn Jahre alt war, 

Hölderlin, der 19 Jahre alt war, Büchner, der vom 

Grauen der Junirevolution mit siebzehn hörte - sie 

alle sind zeitlebens von dieser Zeitgenossenschaft 

nicht mehr losgekommen, sie haben fast manisch 

versucht, die Geschichte auf einen anderen, besse-

ren Sinn abzuhorchen. Der englische Historiker lan 

Kershaw, der soeben den ersten Teil seiner maß-

stabsetzenden Hitler-Biographie veröffentlicht hat, 

formuliert in seinem gewaltigen Werk einen einzi-

gen geschichtsphilosophischen Satz - es ist ein 

sehr sprechender Exkurs ins Pathos, den sich die-

ser nüchterne Wissenschaftler erlaubt: »Nur über 

die Geschichte können wir für die Zukunft lernen. 

Und deshalb ist keine Phase der Geschichte von 

größerer Bedeutung als die Epoche, die Adolf Hitler 

beherrscht hat.» 

Daß wir verabscheuen, was war, und es mora-

lisch verdammen, das gehört zu den einfachsten 

Übungen des Deutschlandgesprächs. Was aber zu 

begreifen wäre und was nur Geschichten begreif-

lich machen können, ist, wie Unglück und Verbre-

chen um einen herum wachsen können, ohne daß 

man davon etwas bemerkt. Oder noch konkreter: 

wie viel oder wie wenig man eigentlich von sich 

und den anderen bemerkt, wenn Geschichte in die 

Extremlage gerät. Oder ganz konkret: wie ein 

Gastwirtssohn aus Wasserburg am Bodensee in 

Hitlers Deutschland zu seiner Identität und seiner 

Sprache finden konnte und nichts weiß von Dikta-

tur und Demokratie, von dem Ausmaß des umge-

henden Verbrechens, dem unaufhaltsamen Unter-

gang in Ruinen, von Bundesrepublik und von DDR; 

nicht weiß also, daß der Morgen mit seinen Ver-
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wandlungen droht. Walser zeigt, was es heißt, in 

einer Geschichte zu leben, deren Ende man nicht 

kennt. Also zeigt er: was es heißt, in der Gegen-

wart zu leben. 

»Alle Schriftsteller, die er las, beschrieben seine 

Krankheit«. So stand es bei Stifter. Will also einer 

geheilt werden von der Ansteckung durch die Ideo-

logien, konsultiere er Walsers Literatur. Man muß 

es ja nicht nur bei ihm versuchen, aber man sollte 

die Chance nicht verpassen. Es gibt viele, die auf 

diese Heilung schwören, auch wenn Walsers Me-

thoden zugegebenermaßen unorthodox sind. Man 

muß in Kauf nehmen, daß man verwandelt er-

wacht; es fröstelt einen zuweilen und das Leben 

wird riskanter. Könnte sein, man setzt sich dabei 

auf's Spiel. Aber: Lesen wird wieder zum Vergnü-

gen. Und das Atmen auch. 
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Martin Walser
 

»Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede« 

Dankesrede 

Als die Medien gemeldet hatten, wer in diesem 

Jahr den Friedenspreis des deutschen Buchhandels 

bekommen werde, trudelten Glückwünsche herein. 

Zwei Eigenschaftswörter kamen auffällig oft vor im 

Glückwunschtext. Die Freude der Gratulierenden 

wurde öfter »unbändig« genannt. Auf die Rede, die 

der Ausgesuchte halten werde, hieß es auch öfter, 

sei man gespannt, sie werde sicher kritisch. Daß 

mehrere sich unbändig freuen, weil einem anderen 

etwas Angenehmes geschieht, zeigt, daß unter uns 

die Freundlichkeitsfähigkeit noch lebt. Darüber, 

daß von ihm natürlich eine kritische Rede erwartet 

werde, konnte der Ausgesuchte sich nicht gleich-

ermaßen freuen. Klar, von ihm wurde die Sonn-

tagsrede erwartet. Die kritische Predigt. Irgend 

jemandem oder gleich allen die Leviten lesen. Die-

se Rede hast du doch auch schon gehalten. Also 

halt' sie halt noch einmal, mein Gott. Die Rede, die 

gespeist wird aus unguten Meldungen, die es im-

mer gibt, die sich, wenn ein bißchen Porenver-

schluß zu Hilfe kommt, so polemisch schleifen läßt, 

daß die Medien noch zwei, wenn nicht gar zwei-

einhalb Tage lang eifrig den Nachhall pflegen. 

Der Ausgesuchte kam sich eingeengt vor, 

festgelegt. Er war nämlich, als er von der Zuerken-

nung erfuhr, zuerst einmal von einer einfachen 

Empfindung befallen worden, die, formuliert, etwa 

hätte heißen können: Er wird fünfundzwanzig oder 

gar dreißig Minuten lang nur Schönes sagen, das 

heißt Wohltuendes, Belebendes, Friedenspreismä-

ßiges. Zum Beispiel Bäume rühmen, die er durch 

absichtsloses Anschauen seit langem kennt. Und 

gleich der Rechtfertigungszwang: über Bäume zu 

reden ist kein Verbrechen mehr, weil inzwischen 

so viele von ihnen krank sind. Fünfundzwanzig 

Minuten Schönes -, selbst wenn du das der Spra-

che abtrotzen oder aus ihr herauszärteln könntest, 

fünfundzwanzig oder gar dreißig Minuten Schönes 

-, dann bist du erledigt. Ein Sonntagsrednerpult, 

Paulskirche, öffentlichste Öffentlichkeit, Medien-

präsenz, und dann etwas Schönes! Nein, das war 

dem für den Preis Ausgesuchten schon ohne alle 

Hilfe von außen klar geworden, das durfte nicht 

sein. Aber als er dann so deutlich gesagt kriegte, 

daß von ihm erwartet werde, die kritische Sonn-

tagsrede zu halten, wehrte sich in ihm die frei-

heitsdurstige Seele doch noch einmal. Daß ich 

mein Potpourri des Schönen hätte rechtfertigen 

müssen, war mir auch klar. Am besten mit solchen 

Geständnissen: Ich verschließe mich Übeln, an 

deren Behebung ich nicht mitwirken kann. Ich 

habe lernen müssen, wegzuschauen. Ich habe 

mehrere Zufluchtwinkel, in die sich mein Blick 

sofort flüchtet, wenn mir der Bildschirm die Welt 

als eine unerträgliche vorführt. Ich finde, meine 

Reaktion sei verhältnismäßig. Unerträgliches muß 

ich nicht ertragen. Auch im Wegdenken bin ich 

geübt. Ich käme ohne Wegschauen und Wegden-

ken nicht durch den Tag und schon gar nicht durch 

die Nacht. Ich bin auch nicht der Ansicht, daß alles 

gesühnt werden muß. In einer Welt, in der alles 

gesühnt werden müßte, könnte ich nicht leben. 

Also ist es mir ganz und gar unangenehm, wenn 

die Zeitung meldet: Ein idealistischer Altachtund-

sechziger, der dann für die DDR spionierte und 

durch die von Brüssel nach Ostberlin und Moskau 

verratenen NATO-Dokumente dazu beigetragen 

hat, denen im Osten begreiflich zu machen, wie 

wenig von der NATO ein atomarer Erstschlag zu 

befürchten sei, dieser idealistisch-sozialistische 

Weltverbesserer wird nach der Wende zu zwölf 

Jahren Gefängnis und 100 000 Mark Geldstrafe 

verurteilt, obwohl das Oberlandesgericht Düssel-

dorf im Urteil festhält, »daß es ihm auch darum 

ging, zum Abbau von Vorurteilen und Besorgnis-

sen des Warschauer Paktes die Absichten der 

NATO transparent zu machen und damit zum Frie-

den beizutragen ...« Und er habe »auch nicht des 

Geldes wegen für seine östlichen Auftraggeber 

gearbeitet«. Wolfgang Schäuble und andere Politi-

ker der CDU haben dafür plädiert, im Einigungs-

vertrag die Spionage beider Seiten von Verfolgung 

freizustellen. Trotzdem kam es 1992 zu dem Ge-

setz, das die Spione des Westens straffrei stellt und 

finanziell entschädigt, Spione des Ostens aber der 

Strafverfolgung ausliefert. Vielleicht hätte ich auch 

von diesem Vorfall wegdenken können, wenn er 

nicht ziemlich genau dem Fall gliche, den ich noch 

zur Zeit der Teilung in einer Novelle dargestellt 

habe. Und man kann als Autor, wenn die Wirklich-

keit die Literatur geradezu nachäfft, nicht so tun, 

als ginge es einen nichts mehr an. Wenn die unse-

lige Teilung noch bestünde, der kalte Krieg noch 
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seinen gefährlichen Unsinn fortfretten dürfte, wäre 

dieser Gefangene, der als »Meisterspion des War-

schauer Paktes im NATO-Hauptquartier in Brüssel« 

firmiert, längst gegen einen Gleichkarätigen, den 

sie drüben gefangen hätten, ausgetauscht. Dieser 

Gefangene büßt also die deutsche Einigung. Reso-

zialisierung kann nicht der Sinn dieser Bestrafung 

sein, Abschreckung auch nicht. Bleibt nur Sühne. 

Unser sehr verehrter Herr Bundespräsident hat es 

ablehnen müssen, diesen Gefangenen zu begnadi-

gen. Und der Bundespräsident ist ein Jurist von 

hohem Rang. Ich bin Laie. Fünf Jahre von zwölfen 

sind verbüßt. Wenn schon die juristisch-politischen 

Macher es nicht wollten, daß Ost und West recht-

lich gleichgestellt wären, wahrscheinlich weil das 

eine nachträgliche Anerkennung des Staates DDR 

bedeutet hätte - na und?! -, wenn schon das Recht 

sich als unfähig erweist, die politisch glücklich 

verlaufene Entwicklung menschlich zu fassen, 

warum dann nicht Gnade vor Recht? So der Laie. 

Also doch die Sonntagsrede der scharfen Dar-

stellung bundesrepublikanischer Justiz widmen? 

Aber dann ist die Rede zu Ende, ich gehe essen, 

schreibe morgen weiter am nächsten Roman und 

der Spion sühnt und sühnt und sühnt bis ins 

nächste Jahrtausend. Wenn das nicht peinlich ist, 

was, bitte, ist dann peinlich? Aber ist die vorher-

sehbare Wirkungslosigkeit ein Grund, etwas, was 

du tun solltest, nicht zu tun? Oder mußt du eine 

kritische Rede nicht schon deshalb meiden, weil du 

auf diesen von dir als sinnlos und ungerecht emp-

fundenen Strafvollzugsfall nur zu sprechen 

kommst, weil du die kritische Sonntagsrede halten 

sollst? In deinem sonstigen Schreiben würdest du 

dich nicht mehr mit einem solchen Fall beschäfti-

gen, so peinlich es dir ist, wenn du daran denkst, 

daß dieser idealistische Mensch sitzt und sitzt und 

sitzt. 

Es gibt die Formel, daß eine bestimmte Art 

Geistestätigkeit die damit Beschäftigten zu Hütern 

oder Treuhändern des Gewissens mache; diese 

Formel finde ich leer, pompös, komisch. Gewissen 

ist nicht delegierbar. Ich werde andauernd Zeuge 

des moralisch-politischen Auftritts dieses oder 

jenes schätzenswerten Intellektuellen und habe 

selber schon, von unangenehmen Aktualitäten 

provoziert, derartige Auftritte nicht vermeiden 

können. 

Aber gleich stellt sich eine Bedingung ein, oh-

ne die nichts mehr geht. Nämlich: etwas, was man 

einem anderen sagt, mindestens genauso zu sich 

selber sagen. Den Anschein vermeiden, man wisse 

etwas besser. Oder gar, man sei besser. Stilistisch 

nicht ganz einfach: kritisch werden und doch 

glaubwürdig ausdrücken, daß du nicht glaubst, 

etwas besser zu wissen. Noch schwieriger dürfte 

es sein, dich in Gewissensfragen einzumischen 

und doch den Anschein zu vermeiden, du seist 

oder hieltest dich für besser als die, die du kriti-

sierst. 

In jeder Epoche gibt es Themen, Probleme, die 

unbestreitbar die Gewissensthemen der Epoche 

sind. Oder dazu gemacht werden. Zwei Belege für 

die Gewissensproblematik dieser Epoche. Ein wirk-

lich bedeutender Denker formulierte im Jahr 92: 

»Erst die Reaktionen auf den rechten Terror - die 

aus der politischen Mitte der Bevölkerung und die 

von oben: aus der Regierung, dem Staatsapparat 

und der Führung der Parteien - machen das ganze 

Ausmaß der moralisch-politischen Verwahrlosung 

sichtbar.« Ein ebenso bedeutender Dichter ein paar 

Jahre davor: »Gehen Sie in irgendein Restaurant in 

Salzburg. Auf den ersten Blick haben Sie den Ein-

druck: lauter brave Leute. Hören Sie Ihren Tisch-

nachbarn aber zu, entdecken Sie, daß sie nur von 

Ausrottung und Gaskammern träumen.« Addiert 

man, was der Denker und der Dichter - beide wirk-

lich gleich seriös - aussagen, dann sind Regierung, 

Staatsapparat, Parteienführung und die braven 

Leute am Nebentisch »moralisch-politisch« ver-

wahrlost. Meine erste Reaktion, wenn ich Jahr für 

Jahr solche in beliebiger Zahl zitierbaren Aussagen 

von ganz und gar seriösen Geistes- und Sprachgrö-

ßen lese, ist: Warum bietet sich mir das nicht so 

dar? Was fehlt meiner Wahrnehmungsfähigkeit? 

Oder liegt es an meinem zu leicht einzuschläfern-

den Gewissen? Das ist klar, diese beiden Geistes- 

und Sprachgrößen sind auch Gewissensgrößen. 

Anders wäre die Schärfe der Verdächtigung oder 

schon Beschuldigung nicht zu erklären. Und wenn 

eine Beschuldigung weit genug geht, ist sie an sich 

schon schlagend, ein Beweis erübrigt sich da. End-

lich tut sich eine Möglichkeit auf, die Rede kritisch 

werden zu lassen. Ich hoffe, daß auch selbstkri-

tisch als kritisch gelten darf. Warum werde ich von 

der Empörung, die dem Denker den folgenden 

Satzanfang gebietet, nicht mobilisiert: »Wenn die 

sympathisierende Bevölkerung vor brennenden 

Asylantenheimen Würstchenbuden aufstellt...« Das 

muß man sich vorstellen: die Bevölkerung sympa-

thisiert mit denen, die Asylantenheime angezündet 

haben, und stellt deshalb Würstchenbuden vor die 

brennenden Asylantenheime, um auch noch Ge-
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schäfte zu machen. Und ich muß zugeben, daß ich 

mir das, wenn ich es nicht in der intellektuell 

maßgeblichen Wochenzeitung und unter einem 

verehrungswürdigen Namen läse, nicht vorstellen 

könnte. Die tausend edle Meilen von der Bildzei-

tung entfernte Wochenzeitung tut noch ein übri-

ges, um meiner ungenügenden moralisch-

politischen Vorstellungskraft zu helfen; sie macht 

aus den Wörtern des Denkers fett gedruckte Her-

vorhebungskästchen, daß man das Wichtigste auch 

dann zur Kenntnis nehme, wenn man den Aufsatz 

selber nicht Zeile für Zeile liest. Da sind dann die 

Wörter des Denkers im Extraschaudruckkästchen 

so zu besichtigen: »Würstchenbuden vor brennen-

den Asylantenheimen und symbolische Politik für 

dumpfe Gemüter.« 

Ich kann solche Aussagen nicht bestreiten; 

dazu sind sowohl der Denker als auch der Dichter 

zu seriöse Größen. Aber - und das ist offenbar mei-

ne moralisch-politische Schwäche - genau so wenig 

kann ich ihnen zustimmen. Meine nichts als trivia-

le Reaktion auf solche schmerzhaften Sätze: Hof-

fentlich stimmt's nicht, was uns da so kraß gesagt 

wird. Es geht sozusagen über meine moralisch-

politische Phantasie hinaus, das, was da gesagt 

wird, für wahr zu halten. Bei mir stellt sich eine 

unbeweisbare Ahnung ein: Die, die mit solchen 

Sätzen auftreten, wollen uns wehtun, weil sie fin-

den, wir haben das verdient. Wahrscheinlich wol-

len sie auch sich selber verletzen. Aber uns auch. 

Alle. Eine Einschränkung: Alle Deutschen. Denn 

das ist schon klar: In keiner anderen Sprache 

könnte im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts so 

von einem Volk, von einer Bevölkerung, einer Ge-

sellschaft gesprochen werden. Das kann man nur 

von Deutschen sagen. Allenfalls noch, so weit ich 

sehe, von Österreichern. 

Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die 

unvergängliche Schande, kein Tag, an dem sie uns 

nicht vorgehalten wird. Könnte es sein, daß die 

Intellektuellen, die sie uns vorhalten, dadurch, daß 

sie uns die Schande vorhalten, eine Sekunde lang 

der Illusion verfallen, sie hätten sich, weil sie wie-

der im grausamen Erinnerungsdienst gearbeitet 

haben, ein wenig entschuldigt, seien für einen 

Augenblick sogar näher bei den Opfern als bei den 

Tätern? Eine momentane Milderung der unerbittli-

chen Entgegengesetztheit von Tätern und Opfern. 

Ich habe es nie für möglich gehalten, die Seite der 

Beschuldigten zu verlassen. Manchmal, wenn ich 

nirgends mehr hinschauen kann, ohne von einer 

Beschuldigung attackiert zu werden, muß ich mir 

zu meiner Entlastung einreden, in den Medien sei 

auch eine Routine des Beschuldigens entstanden. 

Von den schlimmsten Filmsequenzen aus Kon-

zentrationslagern habe ich bestimmt schon zwan-

zigmal weggeschaut. Kein ernstzunehmender 

Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zurech-

nungsfähiger Mensch deutelt an der Grauenhaf-

tigkeit von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden 

Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehal-

ten wird, merke ich, daß sich in mir etwas gegen 

diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt. 

Anstatt dankbar zu sein für die unaufhörliche Prä-

sentation unserer Schande, fange ich an wegzu-

schauen. Wenn ich merke, daß sich in mir etwas 

dagegen wehrt, versuche ich, die Vorhaltung unse-

rer Schande auf Motive hin abzuhören und bin fast 

froh, wenn ich glaube, entdecken zu können, daß 

öfter nicht mehr das Gedenken, das Nichtverges-

sendürfen das Motiv ist, sondern die Instrumenta-

lisierung unserer Schande zu gegenwärtigen Zwe-

cken. Immer guten Zwecken, ehrenwerten. Aber 

doch Instrumentalisierung. Jemand findet die Art, 

wie wir die Folgen der deutschen Teilung überwin-

den wollen, nicht gut und sagt, so ermöglichten wir 

ein neues Auschwitz. Schon die Teilung selbst, 

solange sie dauerte, wurde von maßgeblichen In-

tellektuellen gerechtfertigt mit dem Hinweis auf 

Auschwitz. Oder: Ich stellte das Schicksal einer 

jüdischen Familie von Landsberg an der Warthe 

bis Berlin nach genauester Quellenkenntnis dar als 

einen fünfzig Jahre lang durchgehaltenen Versuch, 

durch Taufe, Heirat und Leistung dem ostjüdischen 

Schicksal zu entkommen und Deutsche zu werden, 

sich ganz und gar zu assimilieren. Ich habe gesagt, 

wer alles als einen Weg sieht, der nur in 

Auschwitz enden konnte, der macht aus dem 

deutsch-jüdischen Verhältnis eine Schicksalskata-

strophe unter gar allen Umständen. Der Intellektu-

elle, der dafür zuständig war, nannte das eine Ver-

harmlosung von Auschwitz. Ich nehme zu meinen 

Gunsten an, daß er nicht alle Entwicklungen dieser 

Familie so studiert haben kann wie ich. Auch ha-

ben heute lebende Familienmitglieder meine Dar-

stellung bestätigt. Aber: Verharmlosung von 

Auschwitz. Da ist nur noch ein kleiner Schritt zur 

sogenannten Auschwitzlüge. Ein smarter Intellek-

tueller hißt im Fernsehen in seinem Gesicht einen 

Ernst, der in diesem Gesicht wirkt wie eine Fremd-

sprache, wenn er der Welt als schweres Versagen 

des Autors mitteilt, daß in des Autors Buch 

Auschwitz nicht vorkomme. Nie etwas gehört vom 
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Urgesetz des Erzählens: der Perspektivität. Aber 

selbst wenn, Zeitgeist geht vor Ästhetik. 

Bevor man das alles als Rüge des eigenen Ge-

wissensmangels einsteckt, möchte man zurückfra-

gen, warum, zum Beispiel, in Goethes »Wilhelm 

Meister«, der ja erst 1795 zu erscheinen beginnt, 

die Guillotine nicht vorkommt. Und mir drängt 

sich, wenn ich mich so moralisch-politisch gerügt 

sehe, eine Erinnerung auf. Im Jahr 1977 habe ich 

nicht weit von hier, in Bergen-Enkheim, eine Rede 

halten müssen und habe die Gelegenheit damals 

dazu benutzt, folgendes Geständnis zu machen: 

»Ich halte es für unerträglich, die deutsche Ge-

schichte - so schlimm sie zuletzt verlief - in einem 

Katastrophenprodukt enden zu lassen.« Und: »Wir 

dürften, sage ich vor Kühnheit zitternd, die BRD so 

wenig anerkennen wie die DDR. Wir müssen die 

Wunde namens Deutschland offenhalten.« Das fällt 

mir ein, weil ich jetzt wieder vor Kühnheit zittere, 

wenn ich sage: Auschwitz eignet sich nicht, dafür 

Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares 

Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch 

nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zu-

stande kommt, ist von der Qualität des Lippenge-

bets. Aber in welchen Verdacht gerät man, wenn 

man sagt, die Deutschen seien jetzt ein ganz nor-

males Volk, eine ganz gewöhnliche Gesellschaft? 

In der Diskussion um das Holocaustdenkmal 

in Berlin kann die Nachwelt einmal nachlesen, was 

Leute anrichteten, die sich für das Gewissen von 

anderen verantwortlich fühlten. Die Betonierung 

des Zentrums der Hauptstadt mit einem fußball-

feldgroßen Alptraum. Die Monumentalisierung der 

Schande. Der Historiker Heinrich August Winkler 

nennt das »negativen Nationalismus«. Daß der, 

auch wenn er sich tausendmal besser vorkommt, 

kein bißchen besser ist als sein Gegenteil, wage 

ich zu vermuten. Wahrscheinlich gibt es auch eine 

Banalität des Guten. 

Etwas, was man einem anderen sagt, mindes-

tens genauso zu sich selber sagen. Klingt wie eine 

Maxime, ist aber nichts als Wunschdenken. Öffent-

lich von der eigenen Mangelhaftigkeit sprechen? 

Unversehens wird auch das Phrase. Daß solche 

Verläufe schwer zu vermeiden sind, muß mit unse-

rem Gewissen zu tun haben. Wenn ein Denker 

»das ganze Ausmaß der moralisch-politischen 

Verwahrlosung« der Regierung, des Staatsappara-

tes und der Führung der Parteien kritisiert, dann 

ist der Eindruck nicht zu vermeiden, sein Gewis-

sen sei reiner als das der moralisch-politisch Ver-

wahrlosten. Aber wie fühlt sich das an, ein reine-

res, besseres, ein gutes Gewissen? Ich will mir, um 

mich vor weiteren Bekenntnispeinlichkeiten zu 

schützen, von zwei Geistesgrößen helfen lassen, 

deren Sprachverstand nicht anzuzweifeln ist. Hei-

degger und Hegel. Heidegger, 1927, »Sein und 

Zeit«. »Das Gewiß werden des Nichtgetanhabens 

hat überhaupt nicht den Charakter eines Gewis-

sensphänomens. Im Gegenteil: dieses Gewißwer-

dens des Nichtgetanhabens kann eher ein Verges-

sen des Gewissens bedeuten.« Das heißt, weniger 

genau gesagt: Gutes Gewissen, das ist so wahr-

nehmbar wie fehlendes Kopfweh. Aber dann heißt 

es im Gewissensparagraph von »Sein und Zeit«: 

»Das Schuldigsein gehört zum Dasein selbst.« Ich 

hoffe nicht, daß das gleich wieder als eine beque-

me Entlastungsphrase für zeitgenössische schuld-

unlustige Finsterlinge verstanden wird. Jetzt Hegel. 

Hegel in der Rechtsphilosophie: »Das Gewissen, 

diese tiefste innerliche Einsamkeit mit sich, wo 

alles Äußerliche und alle Beschränktheit ver-

schwunden ist, diese durchgängige Zurückgezo-

genheit in sich selbst...« 

Ergebnis der philosophischen Hilfe: Ein gutes 

Gewissen ist keins. Mit seinem Gewissen ist jeder 

allein. Öffentliche Gewissensakte sind deshalb in 

der Gefahr symbolisch zu werden. Und nichts ist 

dem Gewissen fremder als Symbolik, wie gut sie 

auch gemeint sei. Diese »durchgängige Zurückge-

zogenheit in sich selbst« ist nicht repräsentierbar. 

Sie muß »innerliche Einsamkeit« bleiben. Es kann 

keiner vom anderen verlangen, was er gern hätte, 

der aber nicht geben will. Oder kann. Und das ist 

nicht nur deutsche idealistische Philosophie. In der 

Literatur, zum Beispiel, Praxis. Bei Kleist. Und jetzt 

kann ich doch noch etwas Schönes bringen. Herrli-

che Aktionen bei Kleist, in denen das Gewissen als 

das schlechthin Persönliche geachtet, wenn nicht 

sogar gefeiert wird. Der Reitergeneral Prinz von 

Homburg hat sich in der Schlacht befehlswidrig 

verhalten, der Kurfürst verurteilt ihn zum Tode, 

dann, plötzlich: »Er ist begnadigt!« Natalie kann es 

kaum glauben: »Ihm soll vergeben sein? Er stirbt 

jetzt nicht?« fragt sie. Und der Kurfürst: »Die 

höchste Achtung, wie Dir wohl bekannt/ Trag ich 

im Innersten für sein Gefühl / Wenn er den Spruch 

für ungerecht kann halten/Kassier' ich die Artikel; 

er ist frei!« 

Also, es wird ganz vom Gefühl des Verurteil-

ten abhängig gemacht, ob das Todesurteil vollzo-
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gen wird. Wenn der Verurteilte das Urteil für un-

gerecht halten kann, ist er frei. 

Das ist Gewissensfreiheit, die ich meine. Das 

Gewissen, sich selbst überlassen, produziert noch 

Schein genug. Öffentlich gefordert, regiert nur der 

Schein. Birgt und verbirgt nicht jeder ein innerstes, 

auf Selbstachtungsproduktion angelegtes Spiegel-

kabinett? Ist nicht jeder eine Anstalt zur Lizenzie-

rung der unvereinbarsten Widersprüche? Ist nicht 

jeder ein Fließband der unendlichen Lüge-

Wahrheit-Dialektik? Nicht jeder ein von Eitelkeiten 

dirigierter Gewissenskämpfer? Oder verallgemei-

nere ich mich jetzt schon zu sehr, um eigener 

Schwäche Gesellschaft zu verschaffen? Die Frage 

kann ich doch nicht weglassen: Wäre die Öffent-

lichkeit ärmer oder gewissensverrohter, wenn 

Dichter und Denker nicht als Gewissenswarte der 

Nation aufträten? Beispiele, bitte. In meinem Lieb-

lingsjahrzehnt, 1790 bis 1800, sind Schiller, Fich-

te, Hegel, Hölderlin Befürworter der Französischen 

Revolution. Goethe, seit 1776 Weimarer Staatsbe-

amter, seit 1782 im Adelsstand, macht mit seinem 

Herzog eine Kriegsreise im antirevolutionären 

Lager, vor Verdun beobachtet er, heißt es, an klei-

nen Fischen in einem mit klarem Wasser gefüllten 

Erdtrichter prismatische Farben. Einen Monat nach 

dem Ausbruch der Revolution hat er sein zärtlich-

innigstes Spiegelbildstück vollendet: den Tasso. 

Und als er im Jahr 94 Schiller in Jena in der »Na-

turforschenden Gesellschaft« trifft, wird, heißt es, 

die Freundschaft endgültig begründet. Und den 

einen hat es offenbar nicht gestört, daß der andere 

eine ganz andere Art von Gewissen pflegte als er 

selber. Wer war nun da das Gewissen des Jahr-

zehnts? Liegt das jetzt an der Größe dieser beiden, 

daß eine Freundschaft entstand zwischen zwei 

wahrhaft verschiedenen Gewissen? Oder gab es 

damals noch Toleranz? Ein Fremdwort, das wegen 

Nichtmehrvorkommens des damit Bezeichneten 

heute eher entbehrlich ist. Noch so ein Gewissens-

beispiel: Thomas Mann. Kurz vor 1918 lehnt er 

Demokratie ab, sie sei bei uns »landfremd, ein 

Übersetztes, das ... niemals deutsches Leben und 

deutsche Wahrheit werden kann. ... Politik ..., De-

mokratie ist an und für sich etwas Undeutsches, 

Widerdeutsches...« Und 1922, zu Gerhart Haupt-

manns Sechzigstem spricht er: »Von deutscher 

Republik«, und zwar so: »... fast nur um zu bewei-

sen, daß Demokratie, daß Republik Niveau haben, 

sogar das Niveau der deutschen Romantik haben 

kann, bin ich auf dieses Podium getreten.« Und 

blieb auf diesem Podium. Aber vorher war er auch 

schon zwanzig Jahre lang ein Intellektueller und 

Schriftsteller, aber, was die öffentliche Meinung 

angeht, auf der anderen Seite. Aber wer seine Bü-

cher liest von »Buddenbrooks« bis »Zauberberg«, 

der kriegt von diesem krassen Meinungswechsel 

so gut wie nichts mit. Dafür aber, behaupte ich, 

den wirklichen Thomas Mann: Wie er wirklich 

dachte und empfand; seine Moralität also, teilt sich 

in seinen Romanen und Erzählungen unwillkürlich 

und vertrauenswürdiger mit als in den Texten, in 

denen er politisch-moralisch rechthaben mußte. 

Oder gar das Gefühl hatte, er müsse sich rechtfer-

tigen. 

Das möchte man den Meinungssoldaten ent-

gegenhalten, wenn sie, mit vorgehaltener Moral-

pistole, den Schriftsteller in den Meinungsdienst 

nötigen. Sie haben es immerhin soweit gebracht, 

daß Schriftsteller nicht mehr gelesen werden müs-

sen, sondern nur noch interviewt. Daß die so zu-

stande kommenden Platzanweisungen in den Bü-

chern dieser Schriftsteller entweder nicht verifi-

zierbar oder kraß widerlegt werden, ist dem Mei-

nungs- und Gewissenswart eher egal, weil das 

Sprachwerk für ihn nicht verwertbar ist. 

Gibt es außer der literarischen Sprache noch 

eine, die mir nichts verkaufen will? Ich kenne kei-

ne. Deshalb: Nichts macht so frei wie die Sprache 

der Literatur. Siehe Kleist. 

Mein Vertrauen in die Sprache hat sich gebil-

det durch die Erfahrung, daß sie mir hilft, wenn ich 

nicht glaube, ich wisse etwas schon. Sie hält sich 

zurück, erwacht sozusagen gar nicht, wenn ich 

meine etwas schon zu wissen, was ich nur noch 

mit Hilfe der Sprache formulieren müsse. Ein sol-

ches Unternehmen reizt sie nicht. Sie nennt mich 

dann rechthaberisch. Und bloß, um mir zum 

Rechthaben zu verhelfen, wacht sie nicht auf. Etwa 

um eine kritische Rede zu halten, weil es Sonntag-

vormittag ist und die Welt schlecht und diese Ge-

sellschaft natürlich besonders schlecht und über-

haupt alles ohne ein bißchen Beleidigung fade ist; 

wenn ich ahne, daß es gegen meine Empfindung 

wäre, mich ein weiteres Mal dieser Predigtersatz-

funktion zu fügen, dann liefere ich mich der Spra-

che aus, überlasse ihr die Zügel, egal, wohin sie 

mich führe. Letzteres stimmt natürlich nicht. Ich 

falle ihr in die Zügel, wenn ich fürchten muß, sie 

gehe zu weit, sie verrate zuviel von mir, sie enthül-

le meine Unvorzeigbarkeit zu sehr. Da mobilisiere 

ich furcht- und bedachtsam sprachliche Verber-

gungsroutinen jeder Art. Als Ziel einer solchen 
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Sonntagsrede schwebt mir allenfalls vor, daß die 

Zuhörer, wenn ich den letzten Satz gesagt habe, 

weniger von mir wissen als bei meinem ersten 

Satz. Der Ehrgeiz des der Sprache vertrauenden 

Redners darf es sein, daß der Zuhörer oder die 

Zuhörerin den Redner am Ende der Rede nicht 

mehr so gut zu kennen glaubt wie davor. Aber eine 

ganz abenteuerliche Hoffnung kann der Redner 

dann doch nicht unterdrücken: daß nämlich der 

Redner dadurch, daß man ihn nicht mehr so klipp 

und klar kennt wie vor der Rede, eben dadurch 

dem Zuhörer oder der Zuhörerin vertrauter gewor-

den ist. Es soll einfach gehofft werden dürfen, man 

könne einem anderen nicht nur dadurch entspre-

chen, daß man sein Wissen vermehrt, seinen 

Standpunkt stärkt, sondern, von Sprachmensch zu 

Sprachmensch, auch dadurch, daß man sein Da-

sein streift auf eine nicht kalkulierbare, aber viel-

leicht erlebbare Art. Das ist eine reine Hoffnung. 

Jetzt sage ich nur noch: Ach, verehrter Herr 

Bundespräsident, lassen Sie doch Herrn Rainer 

Rupp gehen. Um des lieben Friedens willen. 

 

 

 

 

 

 

 

Nachtrag von Martin Walser im Februar 2017 

Wenn ich in der Paulskirche von der Instrumentalisierung des Holocaust sprach, hätte ich die Namen, die 

ich meinte, nennen müssen. Günter Grass und Walter Jens unter anderen, die gesagt und geschrieben 

haben, die Teilung Deutschlands sei eine Strafe für unsere Verbrechen in Auschwitz. Ignatz Bubis und 

andere glaubten, ich hätte die Vertretung jüdischer Belange gemeint. Das ist ein schreckliches Missver-

ständnis!!! Ignatz Bubis könnte meinen Roman „Die Verteidigung der Kindheit“ (erschienen 1991) nicht 

gelesen haben, aber die Journalisten und jene, die die Rede zum Skandal machten, hätten darin (Seite 322 

bis 340) lesen können, wie meine Hauptfigur als Jurist in Westberlin für das Recht der von den Nazis 

verfolgten Jüdin Nelly Pergament kämpft. Das Bundesentschädigungsgesetz nennt er Wiedergutma-

chungsillusion. Zuletzt steht da: „Am liebsten wäre er nach Haifa geflogen zu Nelly Pergament. An deren 

Bett fehlte offenbar ein Sohn.“ 

In der Rede wird auch die Befürchtung ausgedrückt, das damals geplante Holocaustmahnmal in Ber-

lin könne zum Albtraum werden. Diese Befürchtung war damals verbreitet. Als das Mahnmal gebaut war, 

habe ich es immer wieder besucht und habe erlebt und gesagt, dass es ein Kunstwerk sei, dass es schön 

sei, dass der, der das geschaffen habe, ein Genie sei. Ich habe Peter Eisenman, der es geschaffen hat, ge-

troffen, ich habe ihm gratuliert, wir haben uns verstanden. Ich habe gesagt, dieses Denkmal mache es 

möglich, dass wir Deutsche mit unseren Verbrechen nicht mehr im Verhältnis der Verdrängung leben, 

sondern im Verhältnis der Vergegenwärtigung („Tagesspiegel“ 10. Mai 2006 und „Christ und Welt“ Aus-

gabe 5/2011). Jetzt aber zitieren AfD-Vertreter die Stelle aus der Rede nicht als Befürchtung, sondern als 

Faktum. Was ich inzwischen dazu gesagt habe, lassen sie weg. So sind sie Ignoranten oder Fälscher. 

Meine endgültige Einstellung zu dem Verbrechen der Deutschen, zu unserem Verbrechen, habe ich 

übrigens 2014 in meinem Essay „Shmekendike Blumen“ dargestellt. Darin heißt es: „Von Sühne zu spre-

chen ist grotesk. Mir ist im Lauf der Jahrzehnte vom Auschwitz-Prozess bis heute immer deutlicher ge-

worden, dass wir, die Deutschen, die Schuldner der Juden bleiben. Bedingungslos. Also absolut. Ohne das 

Hin und Her von Meinungen jeder Art. Wir können nichts mehr gutmachen. Nur versuchen, weniger 

falsch zu machen.“ 

Dem ist nichts hinzuzusetzen. 

(In: „SPIEGEL BIOGRAFIE Martin Walser, 90 – Chronist der deutschen Seele“, Februar 2017, S.89) 
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1975  Alfred Grosser – Paul Frank  
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1979  Yehudi Menuhin – Pierre Bertaux  

1980  Ernesto Cardenal – Johann Baptist Metz  

1981  Lew Kopelew – Marion Gräfin Dönhoff  

1982  George Kennan – Carl F. von Weizsäcker  

1883  Manès Sperber - Siegfried Lenz  

1984  Octavio Paz – Richard von Weizsäcker  

1985  Teddy Kollek – Manfred Rommel  

1986  Władysław Bartoszewski – Hans Maier  

1987  Hans Jonas – Robert Spaemann  

1988  Siegfried Lenz – Yohanan Meroz  

1989  Václav Havel – André Glucksmann  

1990  Karl Dedecius – Heinrich Olschowsky  

1991  György Konrád – Jorge Semprún  

1992  Amos Oz – Siegfried Lenz  

1993  Friedrich Schorlemmer – Richard von Weizsäcker  

1994  Jorge Semprún – Wolf Lepenies  

1995  Annemarie Schimmel – Roman Herzog  

1996  Mario Vargas Llosa – Jorge Semprún  

1997  Yaşar Kemal – Günter Grass  

1998  Martin Walser – Frank Schirrmacher  

1999  Fritz Stern – Bronislaw Geremek  
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2001  Jürgen Habermas – Jan Philipp Reemtsma  

2002  Chinua Achebe – Theodor Berchem 

2003  Susan Sontag – Ivan Nagel 

2004  Péter Esterházy – Michael Naumann 

2005  Orhan Pamuk – Joachim Sartorius 

2006 Wolf Lepenies – Andrei Pleşu 

2007 Saul Friedländer – Wolfgang Frühwald 

2008 Anselm Kiefer – Werner Spies 

2009 Claudio Magris – Karl Schlögel 

2010 David Grossman – Joachim Gauck 

2011 Boualem Sansal – Peter von Matt 

2012 Liao Yiwu – Felicitas von Lovenberg 
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